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지난주 고백했던 ‘글쟁이 탤런트’ 김수미에 대한 관

심은 뜻밖에도 최근에 봤던 그의 신앙 간증 유튜브 

영상 때문이었다. 꼭 1년 전 간증이 그렇게 재미있을 

수 없었다. 특히 1960년대 초 숭의여중 시절 서울시 

백일장대회에 나가 장원을 따먹은 얘기에 배꼽을 쥐

었다. 스토리는 이렇다. 전북 군산에서 막 올라와 심

한 사투리를 쓰던 김수미는 성적만은 전교 1~2등이

었다.

그럼에도 친구들에게 김수미는 심한 사투리를 쓰

는 촌년으로 통했다. 그러다가 뜬금없이 쇠때(열쇠의 

사투리)란 별명까지 붙었다. 담임이 양호실에 가서 

약 좀 갖다 달라고 심부름시켰던 게 발단이다. 달려

가 보니 문이 닫혀 있었다. 돌아와서 “선생님, 쇠때가 

없어요. 쇠때가” 하며 큰일이 난 듯 호들갑을 떨자 교

실이 삽시간에 와, 하고 뒤집혀 버렸던 것이다.

김수미가 나름 복수극을 꾸몄다. 그게 니미뽕 사

건. 친구들이 “얘, 너네 시골에선 잉크병을 뭐라고 하

니?” 하며 놀리듯 묻자 “응, 니미뽕이라고 해” 하고 천

연스레 대꾸해 버린 것이다. 다음 날 당장 학부모들이 

촌년 하나가 우리 애들 망친다고 들고일어났다. 등교 

때 덩치 큰 배구부 여학생들이 대뜸 멱살부터 잡았다. 

김수미가 눈 하나 깜짝 않고 되받아쳐 버렸다.

“우리 군산에선 다 그렇게 부르는데 나보고 어쩌라

구? 이 XX아.” 여기서 밀리면 거짓말쟁이로 낙인 찍

혀 퇴학당한다는 위기의식이 발동했던 것이다. 때 아

닌 난투극이 벌어졌고, 달려온 담임이 단 한 방으로 

상황을 종료시켰다. “어머나, 우리 시골에서도 잉크

병은 니미뽕이거든.” 충청도 출신 김숙자 선생님의 

기막힌 순발력이 위기의 김수미를 살렸다. 얘기는 지

금부터다.

이듬해 김수미는 백일장대회에서 그때 쇠때와 니

미뽕 사건을 대뜸 글로 썼다. 제목이 이랬다. ‘선생님 

고향이 어디시길래?’ 그게 장원을 탄 문제의 글이다. 

소녀의 센티멘탈리즘이나 그럴싸한 문학적 헛소리 

대신 리얼리티로 승부를 낸 셈일까? 더 대박은 아침 

조례 때 교장 선생님이 상을 주면서 “그동안 쇠때라

고 놀린 거 사과합니다. 여러분도 다 사과하세요”라

며 절을 한 사건이다.

맞다. 그에게 글은 그때도 지금도 삶의 모든 것이었

다. 그가 대학 국문과를 졸업해 작가의 꿈을 꿨던 것

도 자연스러운데, 그게 전부가 아니다. 김수미는 초

등생 때 간첩 표어 공모전에서 상도 탔던 경력도 있

다. 당시 부상으로 고가품인 아이디얼미싱과 쌀 한 

가마니도 챙겼다. 그 전에 간첩 허위신고 사건으로 

흠씬 얻어터졌던 꼬마 김수미 집념의 승리였다. 그런

데 당시 수상작 표어가 놀랍다.

‘옆 사람도 다시 보자. 수상하면 신고하자’ 한 시절

을 풍미했던 표어가 꼬마 김수미의 작품이었다니. 아

버지가 재능을 알아보고 막내딸의 서울 유학을 결심

했던 것도 이해 못 할 게 없다. 농사짓던 아버지는 한

여름 원두막에서 한용운의 ‘임의 침묵’을 좔좔 낭송

하던 분이셨다. 그런 그가 고구마밭을 팔아 막내딸 

유학 자금을 대겠다는 큰 결심을 했던 것이다.

1960년대 초 서울 남산 해방촌에 쪽방을 얻어 자취 

생활하던 여중생 김수미의 모습이 눈에 선하다. 여기

서 물어보자. 만일 그가 대학에 성공적으로 입학했

을 경우 박완서 같은 큰 작가가 됐을까? 그건 보장 못 

한다. 지나치게 먹물을 먹은 나머지 ‘문단이란 감옥’

에 갇혀 자기 특색을 잃어버린 채 고만고만한 글쟁이

로 전락했을 가능성도 없지 않다.

분명한 게 있다. 우리말에 대한 목마름, 문학에 대

한 갈증을 김수미처럼 품어 온  사람도 드물다. 그는 

옛 산문에서 뜻밖에도 여성시인 노천명의 옛시에 등

장하는 ‘놋양푼의 수수엿을 녹여 먹으며’란 표현이 

얼마나 멋진가를 고백한 바 있다. 오래 잊고 살던 시, 

노천명의 ‘이름 없는 여인이 되어’를 다시 읽어 봤다. 

너무 좋았다. 김수미의 숨은 정서도 짐작됐다.

“…밤이면 실컷 별을 안고 부엉이가 우는 밤도/ 내

사 외롭지 않겠소/ 기차가 지나가 버리는 마을/ 놋양

푼의 수수엿을 녹여 먹으며/ 내 좋은 사람과 밤이 늦

도록 여우 나는 산골 얘기를 하면/ 삽살개는 달을 짖

고/ 나는 여왕보다 더 행복하겠소.”

문학이 죽은 시대, 예전보다는 썩 잘살지만 모든 

게 심드렁해졌다. 이런 때 김수미의 산문을 보며 썩 

특별한 경험을 했음을 나는 이 지면에서 전했다. 이

참에 희망 사항도 밝힌다. 김수미, 당신 이참에 자서

전 하나 써 내길 바란다. 특히 가장 행복했다는 유년 

시절을 정교하게 복원해 달라. 잘하면 유년 시절 회

고만큼은 장편 ‘태평천하’의 채만식에 비견할 수 있

다는 소문이 날 수 있다. 채만식도 전북 군산, 정확

하게는 옥구 출신이다.  

오래전의 일이다. 대학에 처음 발령받

아서 인사를 나누는 시간이 되었다. 보

통은 나이를 말하기 꺼리는데 그날따

라 나이와 출신 학교 등을 먼저 말하는 

자리가 되었다. 필자의 순서가 지나고 

나서 휴식시간이 되었는데 비슷한 또래

의 교수가 다가와 자기소개를 했다. 한 

살 연하의 같은 학번이었다.

이 친구는 이야기를 하면서 항상 “연

배신데 편하게 말씀 놓으세요” 하면서 

마치 형님 대하듯이 했다. 보통 한 살 차

이에 같은 학번이면 친구처럼 대하든지 

서로 존대를 하면 좋은데 그보다 형처

럼 대하니까 조금 불편했다. 이 친구는 

연배의 뜻을 ‘연상’과 같은 개념으로 알

고 있는 듯했다. 연배(年輩)는 ‘나이가 

비슷한 정도의 사람’을 이르는 말이다.

즉 ‘일정한 나이에 이른 사람 또는 일

정한 정도에 이른 나이’를 뜻한다. 그러

나 동갑과는 조금 다르다. 동갑(同甲)은 

‘육십갑자가 같다는 뜻으로 같은 나이

를 이르는 말’이다. 그러므로 과거에는 

1월1일생과 12월31일생은 동갑이었다. 

요즘은 만 나이를 기준으로 하기 때문

에 나이를 세는 기준이 달라졌다. 언젠

가는 “과거에는 나이 대신 띠를 말하던 

시절이 있었다”고 할 것이다.�

�중부대�한국어학과�교수·한국어문학회�회장
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오피니언

은행들이 고금리 기조에 힘입어 ‘돈방석’에 오르고 

있다. 국내 은행들은 작년 한 해 55조9000억 원의 이

자 이익을 올렸다. 1년 전보다 9조9000억 원, 2년 전

보다는 14조7000억 원 불어난 규모다. 

별다른 기술은 없었다. ‘대출금리는 빠르게, 예금

금리는 천천히’ 올리는 식이었다. 이를 통해 순이익

만 18조5000억 원을 냈다. ‘2년 연속 사상 최대 순익’ 

기록이었다.

‘물 들어올 때 노 저어라’는 말이 있듯이 은행들은 

쉽게 돈 벌 수 있는 길을 택했다. 한국은행이 기준금

리를 올리기 직전인 2021년 7월 1992조 원이던 예금

은행 대출금 잔액은 2022년 12월 2169조 원으로 200

조 원 가까이 불어났다. 이때 대출금리는 2.77%에서 

5.57%로 두 배 이상 올라갔다. 더 많은 돈을 빌려주

면서 예년보다 짭짤한 이자를 챙겼다는 얘기다.

반면 비(非)이자이익에 대해서는 소홀했다. 국내은

행의 비이자이익은 2020년 7조3000억 원에서 2021년 

7조 원·2022년 3조4000억 원으로 줄곧 감소했다. 이

를 종합하면 은행들의 호실적은 소수 과점체제 아래

서 기준금리 인상으로 거둔 성과라고 봐도 무방하

다.

그럼에도 은행들은 임직원들 배불리기에 급급했

다. 은행연합회에 따르면 작년 5대 은행(KB국민·신

한·하나·우리·NH농협)의 임직원 1인당 평균 소득(급

여·상여)은 1억1006만 원으로 2년 전(9841만 원)보다 

11.8% 늘어났다. 혁신 금융을 펼치겠다고 공언한 인

터넷전문은행 3사(케이·카카오·토스) 임직원도 평균 

1억1376만 원을 기록하며 억대 연봉 대열에 합류했

다.

회사를 떠나는 이들에게도 돈을 두둑이 챙겨 줬다. 

지난해 5대 은행 모두 희망퇴직을 실시해 2357명을 

떠나보냈다. 희망퇴직자들이 받은 희망퇴직금은 평

균 3억5548만 원에 달했다. 여기에 기본퇴직금까지 

합하면 희망퇴직자들이 받은 퇴직금은 더 많을 것으

로 추정된다.

같은 시기 대한민국에 살고 있는 누군가는 은행 

임직원과 달랐다. 은행에 꼬박꼬박 이자를 내고 있

는 차주들이다. 성과급의 원천이기도 한 이들은 은

행들이 ‘이자 호황’을 누릴 때 빚에 쪼들리는 나날을 

보냈다. 

이는 실제 통계로도 나타난다. 2분기 전체 가구의 

처분가능소득은 전년동기 대비 2.8% 줄었다. 고금

리로 감당해야 할 이자가 늘어나 여윳돈이 줄었다는 

게 중론이다.

특히 소상공인 등 자영업자들이 직격탄을 맞았다. 

직원 없이 혼자 일하는 ‘나홀로’ 자영업자 수는 437

만 명으로 15년 만에 최대치를 찍었다. 고금리만이 

원인이라고 볼 수 없지만 국내은행의 개인사업자 신

용대출 평균 금리가 2021년 7월 3.52%에서 작년 말 

6.19%로 3%p 가까이 급등한 것을 보면 자영업자들

의 고통을 가중하는 데 한몫했다고 해석할 수 있다.

은행들이 사기업임을 부정하는 것은 아니다. 다만 

정부의 보호 하에 수익 안정성을 꾀하고 있는 점을 

고려하면 공공성을 외면할 수 없다고 본다. 인터넷

전문은행 3곳을 빼면 1992년 평화은행 이후 인가를 

내준 곳은 전무하지 않은가. 또 공기업을 구하듯이 

1997년 외환위기 당시 은행들이 부도 위기를 겪을 때 

공적자금 168조 원을 투입해 여러 은행을 살렸다.

이제는 은행들이 적극적으로 상생금융에 나설 때

다. 금융당국과 별개로 빚에 허덕이는 서민들을 구제

할 수 있는 방안을 강구해야 한다. 취약계층에 대한 

대출 이자 인하나 영세 소상공인의 공과금·임대료 

지원 및 청년층 지원 프로그램 확대 등이 그 방안일 

것이다. 

위기는 곧 기회라는 얘기가 있다. 이를 계기로 은행

들이 ‘이자 장사’에 매몰되기보다는 비금융 사업에 

힘을 실었으면 한다. 금융당국은 은행들이 비금융

업에 진출할 수 있도록 규제를 풀어 줘야 할 것이다.
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