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성장소설

문화

<224> 무엇이 우리를 살아 있게 하는가

하운이 옳았다. 가면 뒤에 숨긴 것은 

거짓이 아니라 고통이었다. 

‘고통을 감추고서라도 지켜야 하는 삶

의 가치, 그 삶을 꿋꿋이 지켜 내려는 나

에 대한 신뢰’. 하운은 이것이 가면을 써

야 하는 이유라고 말했다. 

그러나 나는 아직 이해할 수 없었다. 

웃음을 감추고 고통스러워하는 것은 거

짓이지만, 눈물을 감추고 웃음을 보이는 

건 신조차 기뻐할 삶에 대한 진실한 사

랑이라는 것인가. 

그렇다면 신에게조차 고통을 감추며 

지켜 내야 할 무엇이 내 삶에 남아 있다

는 것일까.

나는 에바의 글귀를 쓸쓸하게 쳐다보

았다. 에바는 주결의 죽음을 하운에게 

연락했다. 트러스트 미를 통해서 주결을 

그의 자식들 곁으로 떠나보냈다. 

장례식에 에바는 참석하지 않았다. 대

신 해월영에 혼자 남아 주결을 추모했고 

그들의 인생과 사랑이 담긴 글을 마무

리했다. 에바는 하운에게 유언 같은 노

트를 건네고는 독일로 돌아갔다. 한 사

람의 사랑이, 인생이 끝나고 있었다. 나

는 에바가 쓴 마지막 글을 읽어 내려갔

다.

- 무엇이 나를 살아 있게 했을까요. 약

효가 사라진 열두 시간 뒤에도 왜 죽지 

않고 지금까지 나는 살고 있는 것일까

요. 나는 오랫동안 그 문제를 풀 수 없었

습니다. 똑같은 고통을 겪지만 왜 누군

가는 죽고, 누군가는 살아남는 것일까. 

어쩌면 인간의 힘으로는 영원히 풀 수 

없는 질문일 것입니다. 하지만 그러한 의

문을 붙잡고 있을 때마다 떠오르는 순

간이 있습니다.

해월영을 도망치듯 나와 버스를 타고 

시내로 내려왔을 때였습니다. 

호기롭게 뛰쳐나오긴 했지만 어디로 

가야 할지 알 수 없었습니다. 죽음은 시

시각각 다가왔고 나는 갈 곳도, 머물 곳

도 없었습니다. 죽을 자리가 없다는 것

은 쓸쓸한 일입니다. 

당신에게 다시 돌아가야 하는 게 아닐

까, 후회가 밀려왔습니다. 그래도 앞으

로 걸었습니다. 어딘지도 모르고 한참을 

걷다 보니 이쪽 마을과 저쪽 마을을 잇

는 다리 위에 서 있었습니다. 

폭이 넓고 수심이 얕은 물이 흐르고 

있었는데 몇몇 사람들이 걸음을 멈추고 

그 아래를 내려다보고 있더군요.

잿빛의 물결, 잿빛의 몸부림. 하천을 

거슬러 올라가는 물고기는 연어였습니

다. 얕은 모래톱에 올라서서 날개를 터

는 오리들도 연어를 지켜보았습니다. 

물살을 역류하며 자갈에 몸을 부딪친 

연어의 몸은 상처투성이였습니다. 

거슬러 오른다고 말할 수 없었지요. 연

어는 제자리에서 거친 물살과 싸우고 있

었습니다. 그가 가려는 곳이 어디인지, 

나는 내가 걸어온 길을 돌아보았습니다.

마을 한복판을 따라 흐르는 얕은 하천

은 낡은 버스들이 토해 낸 검은 매연에 

휩싸인 소도시까지 계속 이어지고 있었

습니다. 

얼마나 더 멀리 가야 하는지 알 수 없

었으나 가까운 곳에 산란할 수 있을 만

큼 풍성한 수초가 있을 것 같지는 않았

습니다. 

반대쪽에는 오후의 햇살을 받아 강물

이 반짝이며 흘러가고 있었습니다. 그 

너머에는 더 넓은 바다가 이어지고 있을 

터였습니다.

연어도 어쩌면 의심하고 있는지 몰랐

습니다. 또는, 그곳에 다다르고 싶지 않

은 것이 아닐까, 나는 생각했습니다.

임유이 그림글 김규나

조선 문인 강희안 ‘가장 귀한 꽃’ 예찬

예로부터 열매는 색소로 사용

멍든 곳 통증 없애는 데도 효능

변종 꽃치자 숨 막힐 듯한 향기

하얗고 맑고 푸르고 물들이고

‘양화소록’서 4대 이점 소개

입신양명보다 꽃 키우기 열중㊴  향기 좋은 치자

‘치자’라는 이름은 중국으로부터 전해

졌다. 치자나무 치(梔)는 치자 열매 모양

이 술잔을 뜻하는 치(巵) 자와 비슷해 그 

글자 옆에 나무 목(木) 자를 붙인 글자라

고 한다. 

일본에서는 ‘입이 없음’ ‘말이 없음’이라

는 뜻을 담은 쿠치나시(口無し)라고도 불

리는데 입을 오므린 듯한 열매 모양에서 

온 이름이라 한다. 함부로 훈수 두지 말

라는 의미를 담아 바둑판의 네 발을 치자 

열매 모양으로 각지게 조각했다는 설도 

있다.

치자꽃은 연유를 떠올리게 하는 고운 

흰색으로 피어난다. 그런데 치자 열매에

서는 황금빛에 가까운 노란색 색소를 추

출할 수 있다. 

빛깔도 곱고 인체에 해를 끼치지 않으며 

착색력도 강해서 치자 물은 예로부터 식

용 색소로 많이 활용되었다.

치자 물은 단무지는 물론 떡이나 전·튀

김·음료·카레 등에 사용되어 음식의 풍미

를 높여주고 약 캡슐이나 알약에 색을 넣

는 데도 쓰인다. 또 인체에 직접 닿는 화

장품이나 섬유 염색에도 안전하게 사용

할 수 있다.

향수 품명 ‘가드니아’는 치자나무 속명

또 치자는 한방 약재로 쓰인다. 멍든 곳

에 치자 물로 갠 밀가루를 붙이는 민간요

법이 널리 전해져 왔다. 치자꽃은 맑고 진

한 향기로도 유명하다. 

치자나무는 실제 향수의 원료로 쓰이

는데 향수 품명인 ‘가드니아’는 치자나무

의 속명이다. 영국 식물학자 존 엘리스가 

친구 알렉산더 가든의 이름을 따서 치자

나무 이름을 지은 것이다.

주변에서 흔히 접할 수 있는 ‘꽃치자’는 

변종인데 치자꽃은 홑꽃인데 비해 꽃치

자는 백장미를 닮은 겹꽃이다. 주로 관상

용으로 재배되는 꽃치자는 숨이 막힐 정

도의 강한 향기를 지니고 있다.

조선 전기의 문인 강희안은 자신의 원

예서 ‘양화소록(養花小錄)’에 “치자는 꽃 

가운데 가장 귀한 꽃이며 네 가지 이점이 

있다. 꽃 색깔이 희고 기름진 것이 첫째이

고 꽃향기가 맑고 풍부한 것이 둘째다. 겨

울에도 잎이 변하지 않는 것이 셋째이고 

열매로 황색 물을 들이는 것이 넷째다”고 

예찬했다.

‘양화소록’서 치자를 예찬한 강희안

강희안은 그림을 잘 그렸지만 그 사실

을 내세우려 하지 않았다. 게다가 아들들

에게 “글씨나 그림은 천한 기술이니 후세

에 전하면 도리어 이름만 욕될 뿐이다”고 

경계까지 했다. 

글씨 쓰기와 그림 그리기를 뒷전으로 

미룬 까닭은 “사대부의 본분을 망각하면 

안 되기 때문”이라는 것이다.

강희안이 그림 그리기를 아예 멀리한 

것은 아니다. 그는 적으나마 명작 몇 점

을 남겼고 경치보다 인물 비중을 더 크게 

그린 그의 그림 양식은 당시 조선 화단에 

유행이 되기도 했다. 

또 “그림은 내게 있어 천지 만물의 이

치를 깨닫는 도구다”고 말했다는 기록도 

있다.

강희안은 학자로서도 많은 일을 했다. 

‘훈민정음’과 ‘용비어천가’에 주석 붙이는 

작업을 했고 ‘동국정운’ 편찬에도 참여

했다. 

단종 때 집현전 직제학을 지낸 강희안

은 성삼문·박팽년 등과 가까이 지냈으며 

그들이 주도한 단종 복위 운동에 가담했

다는 혐의도 받았다.

당시 주모자들을 국문할 때 세조가 강

희안의 연루 여부를 묻자 성삼문은 “선왕

의 명신들을 다 죽여도 강희안만은 남겨 

두고 쓰시오. 진실로 어진 사람이오”라고 

말했다고 한다. 

그 덕분이었는지 이 사건으로 수많은 

학자가 죽임을 당했지만 강희안은 살아

남을 수 있었다.

이후 호조참의·황해도 관찰사 등 고위 

관직을 지냈으나 그는 입신양명에 큰 뜻

을 두지 않은 듯하다. 

강희안은 글 읽고 꽃 키우는 일을 더 좋

아하여 근무하는 시간이나 부모님께 안

부를 여쭐 때를 제외하면 꽃 키우는 데 

전념했다고 한다.

우리 역사상 최초의 원예서 ‘양화소록’

강희안은 “근래 여러 꽃 키우는 법을 배

워서, 땅과 화분에 각기 심어 좋은 곳 따

랐네”라는 자신의 시처럼 실제로도 열심

히 꽃을 돌보면서 꽃 키우는 방법을 터득

했다. 우리 역사상 최초의 원예서라 할 수 

있는 ‘양화소록’은 이런 경험을 바탕으로 

저술되었다.

이 책에는 강희안이 화분에 심어 키운 

꽃나무 열여덟 종에 대한 글이 담겨 있다. 

그는 △꽃나무 재배 요령 △개화를 앞

당기는 법 △꽃이 싫어하는 것 △종자나 

뿌리를 보관하는 법 등 경험으로 알게 된 

꽃나무의 고유한 성질을 이 책에 실었다. 

뿐만 아니라 △꽃에서 추구해야 할 점 △

꽃을 기르는 뜻 등 감성적인 면도 다뤘다.

강희안은 ‘양화소록’서 다음과 같이 썼

다.

“한 포기 풀이나 한 그루의 나무라 할지

라도 마땅히 그것들이 지닌 이치를 생각

하여 그 근원까지 파고 들어가서 그 앎을 

두루 미치지 않음이 없고 그 마음을 꿰

뚫어 통하지 않음이 없게 되면 나의 마음

이 자연히 만물에 머물지 않고 만물의 밖

에 뛰어넘어 있을 것이니 그 뜻이 어찌 엷

음이 있으리오.”

이렇게 식물과 깊이 교감하고 오감으로 

꽃을 즐기는 강희안에게 꽃 모양이 예쁘

고 향이 강하며 쓸모까지 많은 치자는 황

금처럼 귀한 식물로 여겨졌을 것이다. 

‘가장 귀한 꽃’으로 강희안에게 사랑받

은 치자꽃도 그 사랑에 걸맞은 다양한 즐

거움과 유익함을 강희안에게 돌려 주었

음에 분명하다. 누군가에게 귀염받는 것

은 자기 하기 나름이라고 하지 않던가.

 황인희 작가

치자꽃은 연유를 떠올리게 하는 고운 흰색으로 피어난다. 치자꽃은 홑꽃인데 비해 변종인 꽃치자는 백장미를 닮은 겹꽃이다. 윤상구 사진작가


