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멀고도 가까운 거리감… 양면성의 예술

박찬욱 감독의 영화에는 잔혹한 도끼

질과 섬세한 바느질이 모두 아로새겨져 

있다. 범죄 액션의 피 튀는 긴장감을 유

지하면서도 상이한 시공간과 그 속에 있

는 인물들을 유려하게 잇는 그의 연출

은 감탄을 자아낸다. 그의 할리우드 진출

작 ‘스토커(2013)’는 과격한 폭력성과 유

연한 응집성을 절묘히 구현한 영화로 기

억된다. 그 영화에서 더 나쁜 짓을 안 하

기 위해 때로는 나쁜 짓을 할 필요가 있

다는 대사가 발화되는 것도 기억하면, 양

면적 아이러니가 그의 영화를 이루는 한 

요체임이 보다 잘 다가온다.

다른 한 요체는 그가 원작을 각색한 영

화를 꽤 많이 연출한 점이다. 이병헌을 

포함한 뭇 배우들이 남한군과 북한군의 

비극적 우정을 진중히 연기한 ‘공동경

비구역 JSA(2000)’는 박상연의 장편 소

설 ‘DMZ(1997)’를 원작으로 삼은 영화

다. 뉴 코리안 시네마를 정초하는 데에 

공헌한 영화 ‘올드보이(2003)’도 츠치야 

가론의 동명 만화가 그 원작임을 떠올릴 

수 있다. 뱀파이어 영화로 유명한 ‘박쥐

(2009)’의 핏줄이 에밀 졸라의 장편 소설 

‘테레즈 라캥(1868)’에 닿아 있음도 또 유

명하다.

특기될 만한 점은 박찬욱의 영화가 원

작 서사를 일정히 수정해 하나의 독립된 

영화로 탈바꿈시키는 데에도 유능하다

는 점이다. 그가 도널드 웨스트레이크의 

장편 소설 ‘액스(최필원 譯, 지식하우스, 

2025(개정판). 이 글에서 괄호 안에 쪽수

만 적힌 것은 모두 이 책에서 인용됨)’에 

기초한 각본 작업에 참여해 연출한 ‘어쩔

수가없다(2025)’도 그 능란한 역량이 유

감없이 발휘된 영화로 평가된다. ‘어쩔수

가없다’는 잔혹한 범죄를 활력 넘치는 한

국적 정서로 유연히 연출한 영화로 위치 

지어질 때, 그 개성과 성취가 정확히 파

악될 수 있다.

이 영화의 평가에서 가장 논쟁적일 지

점은 재취업을 위한 주인공 유만수의 살

인이리라. “구조조정의 칼바람(70쪽)”을 

맞아 돌연 해고된 그가 허위 기업을 차려 

자신보다 우수한 동종 업계 경쟁자들을 

죽인다는 설정은 원작과 똑같다. 이 “계

획의 아이러니(65쪽)”에 제기될 법한 비

판은 살인 같은 죄악을 범하기보다는 자

기 직무 역량을 강화하거나 타 업종으로 

아예 전직하는 선택이 온당하다는 비판

일 것이다. 이 비판은 소설과 영화의 설

정이 불법 행위를 합리화하는 비윤리성

을 보인다는 비판과도 이어진다.

그러나 내러티브 예술의 감상과 평가가 

법적 심판과는 별개로 취급돼야 마당할 

때도 있다. 예술 텍스트의 분석에서 때로

는 윤리적 판단의 목적론적 중지가 필요

하다는 뜻이다. 작품의 캐릭터가 어떤 심

리와 의도로 선택하고 그 선택에 따른 행

위가 얼마나 극단으로 폭주하는지 탐구

하는 것은 윤리적 판별과는 또 다른 의

미와 가치를 드러낼 수 있다. 이 맥락에

서 만수의 살인은 옳고 그름을 떠나 인간

의 극단적인 심리와 선택이 치달을 수 있

는 한 사례를 탐구하는 인간학적 영역에 

놓일 수 있다. 가장으로서 가족을 부양

해야만 하는 극한 상황에 내몰렸을 때, 

“내가 사람을 죽일 수 있을까?(54쪽)” 망

설이면서도 끝내 “나는 식구들 입에 밥

을 넣어 주기 위해 무슨 짓이든 한다(박

찬욱 외, ‘어쩔수가없다 각본’, 을유문화

사, 2025, 21쪽)”라고 결심하는 선택이 최

소한 만수에게는 가장 합리적인 판단이

었을지도 모른다.

그런 그가 타인에게 말할 때, 발화 내용

을 손바닥에 적어 둔 붉은 글씨들을 몰

래 보면서 말하는 장면이 많다. 이 장면

은 영화의 의미와 재미에 양면적 입체감

을 더한다. 겉으로는 번듯하나 안으로는 

허황한 그의 이중성이 드러나면서도 이 

이중성이 이병헌의 능청스러운 연기를 

통해 더 큰 재미를 얻는다. 배우가 상대

를 보면서 말하는 때는 그의 얼굴을 비

추다가 손바닥에 적힌 글씨들을 힐끗 보

는 때는 그 손바닥을 비추는 카메라의 

이동도 그 이중성을 부드럽게 구현한다.

만수는 살인 행각을 교묘히 숨긴다는 

점에서도 양면적이다. 그런 그가 권총을 

들고 제지업 경쟁자의 집에서 살인을 감

행하는 씬에서 조용필의 가요 ‘고추잠자

리’가 배경 음악으로 깔린 것은 상당히 

의도적으로 여겨진다. 이 노래는 진성으

로 불리는 흥겨운 멜로디와 가성으로 불

리는 처연한 멜로디로 양분된다. 이 반전 

구조는 영화의 양면성에 잘 어울린다. 소

설 ‘액스’를 각색한 영화로는 코스타 가브

리스 감독의 ‘액스, 취업에 관한 위험한 

안내서(2005)’가 이미 있는데, 그는 원작

의 내용과 정서를 웃음기 없이 꽤 충실히 

살리는 쪽으로 연출한 감이 짙어서 그만

큼 건조한 평면성도 있었다. 반면 ‘어쩔수

가없다’는 통통 튀는 블랙코미디 유머로 

시종일관 가득하다. 경쟁자가 자신에게 

총을 겨눈 만수와 농담 비슷한 대화를 

나누는 상황에서는 ‘고추잠자리’의 서글

픈 가성 파트가, 반대로 어깨에 총을 맞

은 경쟁자가 통증으로 비명을 지르는 때

는 활달한 진성 파트가 흐른다. 엇박자에 

가까운 이 상충적 연출은 한국적 정서를 

영화에 자연스레 첨부한다.

한국적 정서의 영화적 자장도 참고하

면, 충치로 치통을 겪는 만수는 유현목 

감독의 영화 ‘오발탄(1961)’에서 치통을 

앓는 철호를 연상시킨다. 다만, 둘의 선

택과 상황은 다르다. 만수는 감염된 이

를 몽키스패너로 직접 스스로 뽑는데, 

이 과감함은 만수가 자발적으로 택한 범

행과 연관된다. 철호는 가난 때문에 치

과 진료를 미루다가 결국 발치하고 그 통

증으로 의식이 흐린 속에서 동생의 강도 

범행을 떠올리는데, 이 처량함은 철호가 

놓인 전후의 혼란한 사회상과 연관된다. 

후자가 어쩔 수 없이 병자로 전락한 오발

탄이라면, 전자는 어쩔 수 없이 살인자로 

타락한 직격탄이다.

‘어쩔수가없다’는 그 직격탄을 유연히 

연출해 양날의 강력한 도끼질로 발휘하

는 데에 성공했다고 평가된다. 그 분명한 

개성과 성과가 박찬욱의 빼어난 감각에 

근거하고 있음은 물론이다.

무비 아이
박동성의 

            영화평론가

영화 ‘어쩔수가없다’ 줄거리
제지 회사 사원이자 행복한 가장으로 살고 

있던 유만수(이병헌 배우). 그는 회사에서 돌

연 정리 해고가 된다. 3달 안에 재취업하리라 

결심한 그였으나, 3달이 넘어도 재취업은 되

지 않는다. 그는 유령 제지 회사를 차려 지원

자들 중 자신보다 우등한 이들을 선별해 몰

래 살해한다. 우등 스펙 보유자들을 다 제거

한 그는 타 제지 회사에 재취업하게 된다.

박찬욱 감독 소개
박찬욱은 2004년에 민주노동당 지지 선언

에도 참여했다.

영화 ‘어쩔수가없다’

해고와 연쇄살인 당혹한 주제

다른 시공간·인물 유려한 조화

자본주의 속 삶 다층적 메시지

한국적 정서 자연스럽게 입혀

감성 만점 블랙코미디로 승화

영화 ‘어쩔수가없다’ 스틸컷.


